かくといふこと

　そこにあるものを説明するのではなく、描写する。
　描き出すことで、読み手の想像力を広げ、書いてあること以上にイメージが膨らむ。そうしたことができる技術とセンスが欲しい。読み続けることができる、読んでいて自然と入ってくる文が書きたい。描きたいイメージが明確であるときは、少しは納得のいく表現が見つかるのだけれど、やはり中途半端な状態では説明しているだけで終わっている気がする。私は楽がしたいので、そうした技術とセンスを意識しないで扱えるだけの域に達したいなぁと思う。

　書きたい話という漠然としたイメージはある。けれど、それを『小説』としてまとまりのある形として思い描けるかといわれれば、難しい。起承転結といえば分かりやすいのかもしれないけれど、とにかく、そういうモノ。
　それは単純に技術、力量が足りていないから。だから話を作ることができない。ここは反復的に練習すればある程度培えるものではあると思う。昔よりは、多少ましにはなった。だからといって、誇れるレベルではないのだけれど。もっと吸収するべきものは多いと思うし、なにより自分は怠惰だから歩みが遅い。困る。困ってないで頭を動かせ、手を動かせ、なにかしろ――という話ではあるのだけど。